Den 22. juni begyndte Britney Spears’ ledelsesteam at blive nervøse. Spears, som er niogtredive, har brugt de sidste tretten år på at leve under et konservatorium, en juridisk struktur, hvor en persons personlige, økonomiske og juridiske beslutningsbeføjelser er overdraget til andre. Arrangementet kaldes et værgemål i de fleste stater og er beregnet til personer, der ikke kan tage vare på sig selv. Siden oprettelsen af Spears’ konservatorium har hun udgivet fire albums, stået for en global turné, der indtjente hundrede og enogtredive millioner dollars, og optrådt i fire år i et hit i Las Vegas. Alligevel har hendes konservatorer, som inkluderer hendes far, Jamie Spears, kontrolleret hendes udgifter, kommunikation og personlige beslutninger.
I april havde Spears anmodet om en høring i åben ret for at diskutere vilkårene for arrangementet. . Det var planlagt til den 23. juni. Medlemmer af Spears’ team, hvoraf de fleste har haft lidt eller ingen direkte kontakt med hende i årevis, forventede ikke, at der ville resultere i drastiske ændringer. To år tidligere, midt i sundhedskampe og pres fra Spears, havde Jamie trukket sig fra sine pligter med at føre tilsyn med hendes personlige liv, og nu mente holdet, at hun måske ville fjerne ham som konservator for sine økonomiske anliggender. Nogle af holdet fortalte journalister, at de troede, at Spears kunne lide konservatoriet, så længe hendes far ikke var involveret.
At drive Britneys forretning var blevet rutine: hver torsdag ved middagstid var omkring ti personer ansvarlige. for at styre Spears’ juridiske og forretningsmæssige anliggender, public relations og sociale medier mødtes for at diskutere merchandise-aftaler, anmodninger om sanglicenser og Spears’ opslag på Instagram og Twitter. (“Sådan fungerer det uden hende,” sagde et medlem af teamet.) Spears, ifølge hendes ledelse, skriver typisk indlæggene og sender dem til CrowdSurf, et firma, der er ansat til at håndtere hendes sociale medier, som derefter uploader dem. I sjældne tilfælde er indlæg, der rejser juridiske spørgsmål, blevet anset for at være for følsomme til at uploade. “Hun skal ikke diskutere konservatoriet,” sagde teammedlemmet.
På tærsklen til høringen, ifølge både en person tæt på Spears og til retshåndhævelsen i Ventura County, Californien, hvor hun bor , ringede Spears til 911 for at rapportere sig selv som offer for misbrug af konservatoriet. (Nødopkald i Californien er generelt tilgængelige for offentligheden, men amtet, som citerer en igangværende undersøgelse, forseglede registreringerne af Spears’ opkald.) Medlemmer af Spears’ team begyndte at sende SMS’er til hinanden febrilsk. De var bekymrede for, hvad Spears kunne sige den næste dag, og de diskuterede, hvordan de skulle forberede sig i tilfælde af, at hun blev slyngel. I retten den 23. opfordrede en advokat for konservatoriet dommeren til at rydde retssalen og forsegle udskriften af Spears’ vidneudsagn. Spears, der kaldte ind i høringen, protesterede. “Der er nogen, der har gjort et godt stykke arbejde med at udnytte mit liv,” sagde hun og tilføjede, “jeg føler, at det burde være et åbent retsmøde – de burde lytte og høre, hvad jeg har at sige.” Så, for første gang i årevis, talte Spears for sig selv, lød klar og rasende, og talte så hurtigt, at dommeren gentagne gange indblandede for at bede hende om at sænke farten for at tillade nøjagtig transskription. “De mennesker, der gjorde dette mod mig, burde ikke slippe væk,” sagde Spears. Hun henvendte sig direkte til dommeren og tilføjede: “Fru, min far og enhver, der er involveret i dette konservatorium, og min ledelse, som spillede en stor rolle i at straffe mig, da jeg sagde nej – frue, de skulle i fængsel. ”
I de næste tyve minutter beskrev Spears, hvordan hun var blevet isoleret, medicineret, økonomisk udnyttet og følelsesmæssigt misbrugt. Hun tildelte det californiske retssystem hård skyld, som hun sagde, lod det hele ske. Hun tilføjede, at hun havde forsøgt at klage til retten før, men var blevet ignoreret, hvilket fik hende til at “føle, at jeg var død,” sagde hun – “som om jeg ikke betød noget.” Hun ønskede at dele sin historie offentligt, sagde hun, “i stedet for at det er en tys-tys-hemmelighed til gavn for dem alle.” Hun tilføjede: “Det bekymrer mig, at jeg har fået at vide, at jeg ikke må afsløre de mennesker, der gjorde dette for mig.” På et tidspunkt sagde hun til retten: “Alt, hvad jeg ønsker, er at eje mine penge, for at det her skal ende, og at min kæreste kører mig i sin skide bil.”
Spears’ bemærkninger var ophidsende, men, for folk, der er bekendt med skabelsen og funktionen af hendes konservatorium, ikke overraskende. Andrew Gallery, en fotograf, der arbejdede for Spears i 2008, deltog i høringen og så advokaternes ansigter på en skærm. “Mens hun talte, ville jeg skrige og gispe og råbe ‘Hvad fanden foregår der?’ ” han sagde. »Men advokaterne reagerede ikke. De sad bare der.”
Konservatoriet blev indstiftet af Spears’ familie – til dels ud fra reelle bekymringer om hendes mentale helbred, sagde folk tæt på familien. Men familien var splittet af penge og berømmelse, og Spears, i en underreguleret del af retssystemet, blev frataget sine rettigheder. Hun har kæmpet i årevis for at få dem tilbage.
Som popstjerne opretholdt Spears en multinational industri bestående af managere, agenter, producenter, advokater, publicister og diverse ophængere. Som genstand for konservatoriet har hun sørget for levebrød for endnu flere advokater og andre retsudpegede fagfolk. Jacqueline Butcher, en tidligere ven af Spears-familien, som var til stede i retten for konservatoriets oprettelse, sagde, at hun beklager vidnesbyrdet om, at hun tilbød at hjælpe med at sikre det. “På det tidspunkt troede jeg, at vi hjalp,” sagde hun. “Og det var jeg ikke, og jeg hjalp en korrupt familie med at tage al denne kontrol.”
Jamie Spears, der er 68, har gråt hår og en hangdog-opførsel. Da han var tretten, udholdt han en ufattelig tragedie: hans mor begik selvmord på graven af en af hendes sønner, som var død otte år tidligere, kun tre dage gammel. I gymnasiet var Jamie en basketball- og fodboldstjerne; senere arbejdede han som svejser og kok. Lynne Spears, Britneys mor, voksede op med Jamie i den lille by Kentwood, Louisiana. 66 år gammel har hun et smil som Britneys og tykt mørkt hår med pandehår. Hun drev sin egen daginstitution. Venner beskriver hende som traditionel og ikke-konfronterende. I en samtale i juni var hun omhyggeligt høflig, da hun afviste at svare på detaljerede spørgsmål om sagen. Hun talte hviskende og undskyldte, at hun måske skulle lægge røret på brat, hvis andre familiemedlemmer kom ind og opdagede, at hun talte med en journalist. “Jeg fik blandede følelser om alt,” sagde hun. “Jeg ved ikke, hvad jeg skal tænke. . . . Det er en masse smerte, en masse bekymring.” Hun tilføjede lidt skævt: “Jeg har det godt. Jeg er god til at aflede.” Jamie og Lynne stak af, da hun var enogtyve, og ægteskabet var uroligt fra starten: I skilsmissepapirer, der blev indleveret og derefter trukket tilbage, i 1980, mindre end to år før Britneys fødsel, anklagede Lynne Jamie for at være hende utro juledag. Jamie kæmpede med alkoholisme og gik så voldsomt på benene, at Lynne engang beskød sin køler med et haglgevær.
Men Jamie og Lynne arbejdede sammen for at gøre Britney, deres andet barn, glad og en succes. Hun var en født performer, en scene-tyver ved dansekoncerter, der startede i en alder af tre. Hendes forældre kørte hende til små dansekonkurrencer i Lafayette og derefter til større i New Orleans. De lånte penge af venner for at betale for benzin for at få hende til auditions. Spears fik en understudy-rolle på Broadway og derefter et ophold i halvfemser-versionen af “The Mickey Mouse Club”. Da hun var seksten, underskrev hun en kontrakt på seks album med Jive Records, takket være en driftig underholdningsadvokat ved navn Larry Rudolph, som blev hendes manager. Spears er en præcis og kommanderende danser med en umiskendelig vokal tone af sukkersødhed, og dukkede op som en teen-pop-singularitet. I 1998 kom musikvideoen til hendes debutsingle, “. . . Baby One More Time,” med en seksten-årig Spears i en katolsk skolepige-outfit, eksploderede på tværs af amerikansk popkultur som fyrværkeri den fjerde juli. Den plisserede nederdel og den nøgne mellemgulv var hendes idé – et faktum, der nogle gange nævnes som bevis på hendes selvbestemmelse, men som også kan antyde en intuition, der er almindelig blandt teenagepiger, om sexappelens kompromitterede kraft.