Da et nyt sæt af Mercurys soloværk udkommer, overvejer Nick Levine dronninglegendens mystiske identitet – og hans komplekse forhold til både hans race og seksualitet. I 1984, to år efter organisationen Gay Men’s Health Crisis blev dannet i New York for at bekæmpe aids, scorede Freddie Mercury sit første solohit med Love Kills. Sangens tekster hentyder ikke til sygdommen, som ville kræve sangerens liv syv år senere, men det er muligt, at dens titel kan være en tyndsløret reference. “Alt handlede om undertekst med Freddie Mercury,” siger Martin Aston, forfatter til Breaking Down The Walls Of Heartache: How Music Came Out.
Mere som dette:
– The greatest hip -hop-sange gennem tiden
– Det sværeste sted at være popstjerne
– Er Taylor Swifts æra forbi?
Love Kills er inkluderet på Never Boring, et nyt bokssæt, der samler meget af det materiale, Mercury indspillede væk fra Queen, inklusive hans eneste soloalbum, 1985’s Mr Bad Guy, og 1988’s Barcelona, et ambitiøst LP-samarbejde med operasangeren Montserrat Caballé. Udgivelsen giver en rettidig mulighed for at udforske Mercurys komplekse identitet og status som et queer-ikon, især siden sidste års enormt succesrige biopic, Bohemian Rhapsody, blev anklaget for at nedtone, eller ‘straightwashing’, sangerens forhold til mænd.
Jeg har haft min del af skoledrenge løjer. Jeg vil ikke uddybe yderligere – Freddie Mercury
Det er umuligt at vide, hvordan Mercury kunne have defineret sin seksualitet, fordi han i det mindste offentligt aldrig helt adresserede det direkte. I hans levetid stemplede den britiske avis The Sun sangeren som en “biseksuel rockstjerne”, og i de senere år har medierne ofte omtalt ham som homoseksuel. Men da musikmagasinet NME spurgte Mercury i 1974: “Hvad med at blive bøjet?” Mercury svarede: “Du er en listig ko. Lad os sige det sådan: Der var tidspunkter, hvor jeg var ung og grøn. Det er noget, skoledrenge går igennem. Jeg har haft min del af skoledrengs løjer. Jeg vil ikke uddybe yderligere.” Ved en anden lejlighed besvarede han et lignende spørgsmål ved at sige legende: “Jeg er lige så homoseksuel som en påskelilje, min skat!”
Selvom Mercury boede sammen med Jim Hutton, hans mandlige partner gennem seks år, kl. på tidspunktet for sin død testamenterede han brorparten af sin ejendom til Mary Austin, en kvinde, som han havde datet i en tilsvarende lang tid i 70’erne og forblev tæt på. Austin bor stadig på Garden Lodge, et georgiansk palæ i Kensington, hvor Mercury tilbragte sine sidste år. Hun giver sjældent interviews, men fortalte til Daily Mail i 2013, at Mercury sagde, før han døde: “Hvis tingene havde været anderledes, ville du have været min kone, og det her ville have været din alligevel.”
En ny identitet
Mercurys seksualitet er ikke det eneste aspekt af hans identitet, der er kompliceret. I 1946 blev han født Farrokh Bulsara af indiske Parsi-forældre på øen Zanzibar, dengang et britisk protektorat og nu en del af Tanzania. Han gik på internatskoler i britisk stil i Indien, hvor han begyndte at bruge navnet Freddie. Det adopterede efternavn Mercury kom senere, efter hans familie emigrerede til Storbritannien i 1964, og han begyndte at forfølge en musikkarriere i det vestlige London. “Jeg tror, at det at skifte navn var en del af, at han antog denne anderledes hud,” sagde Queen-bandkammeraten Brian May i en dokumentar fra 2000. “Jeg tror, det hjalp ham at være den person, han gerne ville være. Bulsara-personen var der stadig, men for offentligheden ville han være denne anderledes karakter, denne gud.”
Han skulle dybest set udgive sig som en hvid mand for at få succes – Leo Kalyan
strong>
Denne karakter hjalp ham også med at undvige nogle af tidens racemæssige fordomme. “Der er ikke plads til brune mennesker i den vestlige musikindustri, og det vidste Freddie sådan set,” siger Leo Kalyan, en queer britisk pakistansk og indisk singer-songwriter, der hylder Mercury som “den største kunstner nogensinde”. Kalyan siger, at Mercury var “smart nok til at vide, at han dybest set skulle udgive sig som en hvid mand for at få succes”, og siger, at hans sydasiatiske arv stadig ikke er fuldt ud forstået i dag, “fordi sydasiater stadig bevidst ignoreres i den vestlige musikindustri” .
Mercurys seksualitet ignoreres nu ikke på samme måde, men der er stadig ingen endelig måde at beskrive ham på. “Jeg tror, at hvis Freddie levede nu, som han levede i sin egen levetid, ville vi nok kalde ham ‘queer’ i stedet for ‘homo’ eller ‘biseksuel’,” siger Ryan Butcher, redaktør af LGBT-webstedet PinkNews. ”Det handlede ikke kun om seksualitet med ham; det handlede om hele hans identitet og den flamboyante persona, han projicerede på scenen, hvilket er en af de vigtigste ting, Queen er kendt for.”
Men fordi Mercury aldrig kom ud som LGBT eller lagde sig offentligt på linje med LGBT. -rettighedsbevægelsen, kunne man argumentere for, at hans status som queer-ikon er tvivlsom. Hans bandkammerat Brian May sagde i 2008: “Jeg ved, at Fred gennem hele sit liv ikke tænkte på, at det var vigtigt, om han var homoseksuel eller ej.” Aston påpeger dog, at Mercury blev berømt i 1970’erne, en tid hvor kunstnere sjældent talte åbent om deres seksualitet. “David Bowie beskrev sig selv som biseksuel [offentligt],” siger Aston, “men han havde en kone og et barns sikkerhedsnet.” Aston påpeger også, at vi uden videre omfavner Judy Garland som et queer-ikon “selvom hun ikke udtalte sig om noget, der havde med homofobi og LGBT-accept at gøre”.
Han var så skandaløst lejr, det var næsten som et dobbelt bluff – Martin Aston
I 1986, da Mercury og Queen gav deres mest ikoniske optræden på Live Aid, var der nogle åbenlyst homoseksuelle kunstnere i mainstream; Storbritanniens mest solgte single det år var Don’t Leave Me This Way af Communards, hvis frontmand Jimmy Somerville var stolt homoseksuel og meget engageret i LGBT-rettighedsbevægelsen. Ikke desto mindre, Wham! sangeren George Michael forblev i skabet, og Culture Clubs Boy George havde nogle år tidligere navigeret sin første flush of berømmelse ved at nedtone sin homoseksualitet. “Selvom jeg berømt sagde på det tidspunkt, at jeg hellere ville have en kop te end sex, var mit sexliv faktisk meget udbredt,” fortalte Boy George til The Guardian i 2007. “Men jeg var blevet opdraget til at tro, at det var beskidt og forkert, og ikke til at blive offentliggjort.”
Mercurys tilgang til at forene sit privatliv med sin offentlige person som frontmand for et rockband med en betydelig straight, mandlig fanbase var legende og sofistikeret. Fordi han aldrig reagerede på rygter om sin seksualitet, var det let for denne fanbase at fortolke hans superflamboyante og teatralske optræden som det, Aston kalder “en lejrgrin” snarere end noget, der udviser queerness. Mercurys solosang Living on My Own, der oprindeligt blev udgivet i 1985, men som nåede nummer et i Storbritannien to år efter hans død efter at have fået et klubvenligt remix, er et iørefaldende udtryk for ensomhed, der maler Mercury som en ungkarl, men ikke nødvendigvis en “bekræftet ungkarl” i nu noget dateret eufemistisk forstand. “Han var så skandaløst lejr, det var næsten som et dobbelt bluff,” tilføjer Aston. Ryan Butcher går videre og beskriver Mercury som “næsten en skjult agent for LGBT-samfundet, der dropper disse små frø af queerkultur i den heteroseksuelle tankegang”.
I 80’erne var Mercury kendt for sin stramme hvide veste og overskæg – hans bud på Castro Clone-looket, der opstod i San Franciscos queer Castro-distrikt og blev populært i den homoseksuelle undergrund, men som var mindre kendt for mainstream-musikfans. Det kan argumenteres for, at Merkur faktisk gemte sig i almindeligt syn. Han lod bestemt ikke sin enorme berømmelse forhindre ham i at besøge populære London homoseksuelle spillesteder som Heaven og Royal Vauxhall Tavern. Skuespillerinden Cleo Rocos skrev i sin erindringsbog fra 2013, at hun, Mercury og komikeren Kenny Everett endda formåede at snige prinsesse Diana ind på sidstnævnte spillested ved at skjule hende i drag.
De ledetråde, han gav
Måske en af de mest vovede måder, hvorpå Mercury udtrykte sin naturlige lejrhed, var i Queens video fra 1984 til singlen I Want to Break Free, hvor han og hans Queen-bandkammerater klædte sig ud som kvindelige karakterer fra den britiske sæbeopera Coronation Street, en beslutning, som skadet deres karriere i USA. Brian May huskede i 2017: “Jeg kan huske, at jeg var på promo-turné i Midtvesten af Amerika, og folks ansigter blev askede, og de sagde: ‘Nej, vi kan ikke spille det her. Vi kan umuligt spille det her. Du ved, det ser homoseksuelt ud.’”
I Queens musik var der i mellemtiden altid spor om Mercurys privatliv for fans, der ønskede – og havde kendskab til den homoseksuelle scene – at få øje på dem. På Queens 1978-hit Don’t Stop Me Now synger Mercury, at han ønsker “at gøre dig til en supersonisk kvinde” og “en supersonisk mand ud af dig”. I videoen bærer han en T-shirt fra Mineshaft, en populær New York BDSM gay bar på den tid. Selv bandets navn, Queen, kan ses som en blinkende hentydning til dets frontmands identitet. “Det er så tydeligt, hvad ‘Queen’ går ud på,” siger Kalyan, “men da jeg fortalte det til min mor for et par år siden, kunne hun ikke tro det. Hun sagde, at hun altid havde troet, at ‘Queen’ bare betød kongelig eller majestætisk.”
På lignende måde siger Kalyan, at Mercurys musik indeholder betegnelser for hans sydasiatiske arv, med henvisning til brugen af det arabiske ord ‘ Bismillah’ i Bohemian Rhapsody. “Kun en person med en bevidsthed om islamisk kultur ville have kendt det ord, som er det første ord i Koranen [som betyder I Guds navn], og have lagt det ind i en sang som Bohemian Rhapsody,” siger han. Kalyan tilføjer, at blandt det sydasiatiske samfund “er det meget almindeligt kendt, at Freddie var indisk og var blevet massivt inspireret af Bollywood-sangere som Lata Mangeshkar, der er kendt for at have et utroligt vokalområde som Freddie”.
Men når det kom til både hans seksualitet og hans etnicitet, favoriserede Mercury privatliv frem for direkte proklamationer indtil slutningen af hans liv. Som Kalyan påpeger, “talte han ikke om at gå i skole i Indien eller sin kærlighed til Lata Mangeshkar. Det var ikke en del af hans fortælling”. Det var hans seksualitet heller ikke: den 22. november 1991, efter hvad han kaldte “enorme formodninger” i pressen, udgav Mercury endelig en erklæring, der bekræftede, at han var blevet testet HIV-positiv og havde aids, men nævnte ikke sit forhold til Jim Hutton. . Omkring 24 timer senere døde han. “Tænk på umiddelbarheden af det – en af de største stjerner på planeten annoncerer, at han har aids, og dør derefter af sygdommen,” siger Ryan Butcher, der kalder det “et kulturchok, der virker næsten uoverskueligt i dag”. Privat var Mercury blevet diagnosticeret som hiv-positiv fire år tidligere, og Butcher antyder spekulativt, at hans venskab med afdøde Diana, prinsesse af Wales, mens han levede med hiv og aids kunne have været en medvirkende faktor i hendes beslutning om at fremme bedre bevidsthed om sygdommen. Men dette er, ligesom så meget med Mercury, noget, vi sandsynligvis aldrig vil vide med sikkerhed.
Næsten 28 år efter hans død, er den rigtige Freddie Mercury stadig værdsat. “På dette stadium er han ikke bare et ikon, men en britisk nationalskat,” siger Aston. Kalyan kalder ham “et massivt queer-ikon” og “et brunt sydasiatisk ikon i vestlig musik”. Uanset om Mercury ville have ønsket disse vilkår eller ej, er det svært ikke at respektere, hvad han opnåede i sin levetid. I en tid, hvor homofobi og racisme var langt mere udbredt, end de er i dag, var Freddie Mercury den queer, sydasiatiske frontmand for bandet, der udgav en af rockens mest ikoniske singler, Bohemian Rhapsody, og det bedst sælgende album i den britiske hitlistehistorie. , Dronningens største hits. Men det kan også diskuteres, at den mystik, han dyrkede omkring sin identitet, uanset om han følte sig tvunget til det eller ej, kun har skærpet hans status som en af pops mest fængslende gåder.